古早往事

这里是Web3世界的记忆库:第三域古早往事栏目深入挖掘行业的开端与那些塑造行业走向的关键人物与事件。从中本聪白皮书的诞生,到“烤猫”的传奇与消逝、赵东的兴衰、李笑来的争议与标志性言论,这些故事提供视角,也带来教训。让我们穿越时间,还原那个区块链还只是实验室白纸的时代。

华语币圈的“权力的游戏”:CZ、何一、徐明星的十年爱恨纠缠

如果你想真正看懂华语币圈,绕不开三个人:CZ(赵长鹏)、何一、Star(徐明星)。 这个故事,表面上金融博弈,但背后全是人情世故、恩怨情仇。这三位顶级玩家长达十年的纠缠,几乎就是一部浓缩的交易所战争史,它始于一次亲密无间的合作,最终演变成一场不死不休的全面战争。 2014-2015:蜜月期,与决裂的“原罪” 故事的开头,总是很美好。 2014年,币圈还是个草莽遍地的蛮荒时代。当时,OKCoin是国内交易所的头牌,意气风发的Star,招来了两位猛人——技术大神CZ和市场女王何一。三人组成了一个近乎完美的“铁三角”,合作亲密无间,共同把OKCoin推向了巅峰。 那是一段黄金岁月,充满了理想主义和兄弟情谊。 结果呢?蜜月期比想象的短得多。 到了2015年,这个铁三角内部开始出现裂痕。至于具体原因,坊间流传着各种版本,核心直指OKCoin的运营理念——合约数据伪造、虚假交易量等指控浮出水面。这些问题,对于技术出身、有海外背景的CZ来说,可能是无法忍受的红线。 矛盾最终激化,CZ和何一相继离开OKCoin,并且在社交媒体上和Star爆发了激烈的口水仗。
5 min read

聊聊逐渐被遗忘的“94事件”

你要是2017年就在圈子里混,那“94”这个数字,绝对是你今生难忘的记忆。但对于后来的新人,可能听过这个词,但已经很难体会它的重量了——那天,一张A4纸让整个市场瞬间从沸点跌到了冰点。 天堂到地狱的举例,只有一张A4纸那么厚 我们先把时间拨回到2017年的夏天。 当时的市场是什么样的?一个字,疯狂。ICO(现在已经很难听到这个词了)是当时最时髦的词。那时候的项目方,不需要产品,不需要代码,只需要一份白皮书,甚至连白皮书都不需要,你只要是个名人,只需要说一句我要干什么,随便画个饼,然后发币,就能在短短几天内融到几千万甚至上亿的资金。 空气中弥漫着暴富的味道,每个人都杀红了眼,生怕错过下一个百倍币。市场情绪,已经不是贪婪了,那是一种近乎癫狂的信仰。 结果呢? 这一切均在2017年9月4日的下午3点戛然而止。 中国人民银行、中央网信办、工信部、工商总局、银监会、证监会、保监会——七部委联合发布了一份《关于防范代币发行融资风险的公告》。 这份公告措辞极其严厉,直接给ICO定了性:非法公开融资行为。并且要求,
5 min read

重返“312”,那一天,币圈没有底

如果在你的币圈履历上,没有“312”这道疤,那你可能就不算真正见过这个市场的狰狞面目。 那不是一次回调,也不是一次调整。那是币圈历史上一次接近“拔网线”级别的系统性崩盘,一场关于流动性、杠杆和恐慌的完美风暴。 一、312崩盘全记录 故事的开端,充满了熟悉的“技术性回调”和“抄底”的味道,但结局却走向了所有人都没预料到的深渊。 * 3月8日 - 9日: 市场开始出现不祥的信号,连续两天显著下跌。比特币从9200美元附近跌至7700美元。但这两天的下跌,在当时被大多数人解读为“健康回调”、“跌出价值”,反而吸引了大量的抄底盘入场。 * 3月10日 - 11日: 市场短暂横盘,营造出一种“跌不动了”的假象。这种企稳的迹象,让更多看多的人壮起了胆子,甚至加大了杠杆,准备迎接一轮报复性反弹。 * 3月12日 (黑色星期四): 真正的屠杀开始。比特币从接近8000美元的位置,开启了一场没有任何刹车的自由落体,24小时内跌幅超过50%,最低触及3800美元。
5 min read

门头沟往事:献给那被数字吞噬的投资(机)者

当今天的交易者们,在窗明几净的交易所APP上,为几个点的波动而惊呼时,他们可能永远无法想象,曾有一个时代,整个加密世界的心跳,都系于一个最初用来交易《万智牌》卡片的草台班子网站上。 它的名字,叫Mt. Gox,门头沟。 这不只是一段尘封的历史,这是创世纪神话中的第一次大洪水。而我们今天要讲述的,不是那高高在上的“神”,而是洪水中那些被遗忘的、赤裸的灵魂。 一、涩谷写字楼里的国王,与屏幕前的信徒 故事的主角,不是“法胖”Mark Karpelès。他只是一个背景,一个符号,一个坐在东京涩谷写字楼里,对猫和代码的兴趣远大于金融风控的“国王”。他偶然间缔造了一个处理全球70%比特币交易的帝国,却用管理个人博客的方式,掌管着无数人的身家性命。 真正的主角,是像“中本聪论坛”上的用户“Kojiro”这样的人。他是一名普通的东京上班族,每天挤着山手线,在格子间里过着被精确计算的生活。2013年,比特币的疯狂涨势像一道光,刺破了他平庸的日常。他将自己数年的积蓄—
6 min read

宝二爷郭宏才:从平遥牛肉贩到韭菜之神,一部币圈的魔幻现实主义大戏

编者按:宝二爷郭宏才的故事,与其说是发家史,不如说是一部写满了『机会主义』的币圈浮世绘。看完,你或许能更深刻地理解这个光怪陆离的行业。 在币圈,你更需要成为一个严谨的技术专家,还是一个嘶吼的销售冠军? 宝二爷用他的人生轨迹,给出了一个极具参考价值,也极富争议的答案。 一:卖牛肉的顿悟与摄像机后的女人 故事的开端,没有代码,没有白皮书,只有山西平遥的牛肉香。当早期极客们还在论坛里为“去中心化”的定义争得面红耳赤时,一个卖牛肉的汉子,用最原始的商业嗅觉,闻到了比特币里那股浓烈的、混杂着自由与黄金的味道。 他看不懂复杂的算法,但他看懂了人性——对财富最赤裸的渴望。 然而,光有顿悟还不够,你需要一个扩音器。这个扩音器,就是他的妻子“洋洋”。当年的《洋洋访谈》,现在回头看,简直是币圈上古时代的《奥普拉秀》。一个负责把镜头对准风口,一个负责在风口里张开双臂,用最接地气的语言大声呼喊。 这夫妻二人组的配合,堪称商业史上的经典案例:丈夫负责扮演那个“你们看,我这样的傻大哥都能赚钱”的代言人,
5 min read

烤猫往事:流星般的灿烂与短暂

在加密货币的古老编年史中,有些名字如雷贯耳,有些则如同幽灵,只存在于老韭菜的午夜追忆里。而“烤猫”(Friedcat),这个听起来有些无厘头的网名,和他背后的那个名字——蒋信予,共同构成了一段币圈最传奇、也最令人唏嘘的公案。 他是一个开创者,一个天才,一个曾经用代码和算力铸造王座的“神”,也是一个最终消失在茫茫人海,至今下落不明的“数字幽灵”。 一:上帝掷骰子,天才降人间 故事的序章,充满了天才剧本应有的一切元素。 蒋信予,1986年出生于湖南邵阳。在他的人生代码里,“平庸”这个变量似乎从未被定义。2001年,当同龄人还在为中考奋笔疾书时,年仅15岁的他,以全国第11名的骇人成绩,被中国科技大学少年班录取。 中科大少年班,那是什么地方?是中国顶级智商的“疯人院”,是天才扎堆、神仙打架的“英才屿”。在这里,蒋信予依旧是那个最耀眼的存在。他仿佛是上帝精心编写的一段最优算法,轻松地处理着凡人眼中复杂的学术难题。 本科毕业后,他的人生轨迹沿着一条金光大道稳步前行:赴美深造,在耶鲁大学攻读计算机博士学位。如果不出意外,
6 min read

OTC之王的兴与衰:赵东的悲歌,一曲中国币圈的蛮荒镇魂曲

在今天的Web3世界,我们讨论着模块化、ZK、AI+Crypto,一切都显得那么“高科技”和“合规化”。但如果我们把时钟拨回十年,回到那个混沌初开的蛮荒年代,你会发现,那时驱动这个行业的不是代码,而是胆识、信誉,以及在灰色地带游走的智慧。 今天,我们就来解剖一个那个时代的活化石,一个在中国币圈历史上留下浓墨重彩一笔的名字——赵东。他的故事,是一部关于暴富、毁灭、重生与再次陨落的史诗,也是整个中国币圈从草莽走向“文明”的阵痛缩影。 第一幕:先知与赌徒——从技术大神到负债6000万 赵东的起点,远高于绝大多数币圈的参与者。 技术光环:在踏入币圈之前,他是移动互联网浪潮的宠儿,著名应用“墨迹天气”的联合创始人兼CTO。这层身份,让他拥有了原始资本、技术视野和远超常人的认知能力。 初入币圈,一战封神: 2013年,在北京那个著名的“车库咖啡”,赵东第一次接触到了比特币。当大多数人还视其为骗局时,他凭借技术直觉,认定这是未来。
7 min read

“比特币首富”李笑来:从GRE名师到币圈“教父”的魔幻漂流

在今天这个时代,大部分人认识李笑来,是从“得到”APP上那个温文尔雅、循循善诱的人生导师开始的。他的专栏《通往财富自由之路》像一碗精心熬制的鸡汤,喂饱了无数中产阶级的焦虑灵魂。他教你学习,教你成长,教你如何用“长期主义”武装自己的大脑。 然而,币圈的古早观众们——那些经历过门头沟盗币、见证过Mt. Gox倒闭的老炮儿们——认识李笑来,要比这早得多得多。在他们眼里,“李老师”这个称呼背后,藏着的是一个更复杂、更生猛、也更具争议的形象:中国比特币的“布道者”、“引路人”,以及那个让人又爱又恨的“币圈教父”。 那么,这位曾经在新东方讲台上,把GRE词汇讲成单口相声的英语名师,是如何一头扎进比特币这片狂野西部,并最终成为“中国比特币首富”的呢? 这趟旅程,比你想象的更魔幻。 第一章:一次价值六位数的“手贱” 故事要从2011年讲起。那一年,茅台的股价还没起飞,微信刚刚诞生,大多数中国人连“
7 min read

中本聪:区块链历史上最神秘的那行代码

提起比特币,就不能越过中本聪这个名字,与比特币代码的优雅与简洁相比,中本聪这简单的三个字又显得格外的神秘。 中本聪,是比特币的创世神,是区块链世界的普罗米修斯,也是科技史上最大的“在逃嫌疑人”。 一、横空出世:一份白皮书引发的“金融核爆” 故事要从2008年那个秋天说起。当时,华尔街正被次贷危机搞得人仰马翻,雷曼兄弟轰然倒塌的回声仿佛还在耳边回荡,全球金融系统摇摇欲坠。人们对中心化金融机构的信任,一夜之间跌到冰点。 就在这人心惶惶的时刻,10月31日,一个自称“中本聪”的神秘人物,在密码学邮件组里悄悄发布了一篇论文:《比特币:一种点对点的电子现金系统》。 这篇仅有九页的白皮书,没有华丽辞藻,也没有复杂公式,却以石破天惊的优雅,提出了一套完全去中心化、无人能控制的货币体系。它的武器不是枪炮,而是密码学、博弈论和代码。 简单来说,中本聪做了什么?他创造了一个全网公开、不可篡改的“宇宙总账本”。你转给我一个比特币,这事儿不靠银行记账,而是由全世界成千上万的“矿工”共同验证,盖上时间戳,永久记录。从此,
5 min read

Subscribe to 第三域

立即注册,开启你的阅读之旅!

(请优先使用 Gmail 或 Outlook 等海外邮箱,确保邮件顺利送达。)

[email protected]
免费订阅