烤猫往事：流星般的灿烂与短暂

在加密货币的古老编年史中，有些名字如雷贯耳，有些则如同幽灵，只存在于老韭菜的午夜追忆里。而“烤猫”（Friedcat），这个听起来有些无厘头的网名，和他背后的那个名字——蒋信予，共同构成了一段币圈最传奇、也最令人唏嘘的公案。

他是一个开创者，一个天才，一个曾经用代码和算力铸造王座的“神”，也是一个最终消失在茫茫人海，至今下落不明的“数字幽灵”。

一：上帝掷骰子，天才降人间

故事的序章，充满了天才剧本应有的一切元素。

蒋信予，1986年出生于湖南邵阳。在他的人生代码里，“平庸”这个变量似乎从未被定义。2001年，当同龄人还在为中考奋笔疾书时，年仅15岁的他，以全国第11名的骇人成绩，被中国科技大学少年班录取。

中科大少年班，那是什么地方？是中国顶级智商的“疯人院”，是天才扎堆、神仙打架的“英才屿”。在这里，蒋信予依旧是那个最耀眼的存在。他仿佛是上帝精心编写的一段最优算法，轻松地处理着凡人眼中复杂的学术难题。

本科毕业后，他的人生轨迹沿着一条金光大道稳步前行：赴美深造，在耶鲁大学攻读计算机博士学位。如果不出意外，世界将会多一位顶尖的计算机科学家，而“烤猫”这个名字，将永远不会出现。

然而，2011年，一个叫“比特币”的幽灵，开始在极客的世界里游荡。这个幽灵，最终闯入了蒋信予的代码世界，并彻底改写了他的命运。

二：从耶鲁到深圳，算力之王的诞生

对于一个耶鲁的计算机博士生而言，理解比特币的白皮书并非难事。但蒋信予看到的，远不止精巧的密码学和去中心化的理想。他以一种超越时代的敏锐，嗅到了其中蕴藏的、足以掀起一场产业革命的巨大能量。

那是一个CPU还能挖矿的田园时代，但GPU的兴起预示着军备竞赛的开始。而蒋信予，已经将目光投向了更遥远的终极武器——ASIC芯片。

2012年，一个惊人的决定震动了他的华人学术圈：蒋信予，从耶鲁大学退学。

他放弃了唾手可得的博士学位，放弃了那条通往学术殿堂的康庄大道，带着对比特币的狂热信仰和几张ASIC矿机设计图，回到了中国，一头扎进了当时还被称为“山寨之都”的深圳。

在那里，他注册了一个ID，Friedcat，中文世界的信徒们，称他为“烤猫”。

他没有启动资金，但他有更前卫的东西——思想和信用。2012年7月，烤猫在比特币官方论坛Bitcointalk上，发起了一场惊世骇俗的“IPO”。他将自己的挖矿计划打包成一个名为“ASICMINER”的项目，发行了40万股虚拟股票，每股定价0.1比特币，公开募集资金。

在当时，这无异于天方夜谭。人们凭什么要为几张设计图和一段文字，交出自己真金白银的比特币？

因为他是烤猫。他用缜密的逻辑、扎实的技术细节和坦诚的态度，说服了第一批信徒。最终，他成功了。一个日后震撼全球比特币网络的算力帝国，就这样以一种近乎赛博朋克的方式，宣告成立。

三：那个分红的夏天，与神同行的日子

2013年初，烤猫没有食言。第一代ASIC矿机研发成功并顺利部署。

那是一个属于ASICMINER的黄金时代。烤猫的矿机如同印钞机一般，源源不断地挖出比特币。他掌控的算力一度占据全网的20%以上，成为了名副其实的“算力之王”。

更让股东们疯狂的是，烤猫信守承诺，每周都将挖矿所得的利润，按股份比例分发给每一个股东。

那年夏天，成为了早期比特币投资者心中永恒的金色回忆。无数人见证了自己的账户每周凭空多出几个、几十个甚至上百个比特币的奇迹。股票价格从0.1 BTC一路飙升至5 BTC，翻了50倍，创造了币圈最早的财富神话。

在那段时间里，“烤猫”就是神。他沉默寡言，极少露面，只在论坛上用冷静克制的文字发布技术进展和分红报告。他的神秘、他的才华、他的守信，共同铸就了一座令人仰望的丰碑。人们投资的不仅仅是他的矿机，更是他这个人。

四：帝国黄昏，幽灵消失

然而，技术的迭代远比想象中残酷。

烤猫在第一代芯片上取得了巨大成功，但在后续的第二代、第三代芯片研发中却屡屡受挫。与此同时，以比特大陆为代表的竞争者携更先进的制程和更凶悍的商业模式强势崛起，ASICMINER的算力优势被迅速蚕食，分红日渐稀薄，股价一落千丈。

帝国的荣光，在短短一年多的时间里，便已褪色。

蒋信予并非没有努力。他四处奔波，试图寻找新的机会，部署新的矿场，挽救摇摇欲坠的帝国。2014年底，他将最后的希望寄托在淮安的一个新矿场项目上。

他亲自前往淮安监督项目进展。然后，在2015年初的某一天，他与世界的联系，戛然而止。

电话无人接听，邮件无人回复，论坛ID再未上线。

那个曾经搅动了整个比特币世界的蒋信予，那个被誉为“上帝”的烤猫，就如同一个被擦除的程序，人间蒸发了。

关于他的去向，众说纷纭。有人说他因项目失败，无颜面对江东父老，选择了归隐；有人说他遭遇了意外甚至不测；还有人猜测，他只是厌倦了这一切，带着剩下的财富，在世界的某个角落，重新做回了那个纯粹的程序员。

但一切都只是猜测。

时至今日，烤猫的股票仍在一些古老的交易平台挂单，只是价格已趋近于零。它们像是一块块数字墓碑，无声地诉说着那段疯狂而短暂的黄金岁月。

蒋信予，这位来自中科大少年班的天才，用一种最绚烂的方式登场，又用一种最决绝的方式谢幕，给中国的比特币历史，留下了一个永远的谜。